당신의 임무는 사랑의 방해물을 찾아내는 일
마지막으로 바다를 본 것이 언제였는가? 아침의 냄새를 맡아 본 것은 언제였는가? 아기의 머리를 만져 본 것은? 정말로 맛있는 음식을 맛보고 즐긴 것은? 맨발로 풀밭을 걸어 본 것은? 파란 하늘을 본 것은 또 언제였는가? 많은 사람들이 바다 가까이 살지만 바다를 볼 시간이 없다. 죽음을 앞둔 사람들은 한 번만 더 별을 보고 싶다고, 바다를 보고 싶다고 말한다. 삶의 마지막 순간에 바다와 하늘과 별 또는 사랑하는 사람들을 한 번만 더 볼 수 있게 해달라고 기도하지 마십시오. 지금 그들을 보러 가십시오. 마지막 순간에 간절히 원하게 될 것, 그것을 지금 하십시오.
우리 모두 영원히 살 것처럼 하루하루를 무심히 살아가지만, 어느 누구에게나 인생의 끝은 옵니다. 단 한 사람도 죽음을 피할 수는 없습니다. 이 진리를 직시하는 순간 또 누구나 묻게 되지요. 그렇다면 지금 나는 진정 내가 원하는 삶을 살고 있는가? 한번뿐인 인생이라는 말을 자주, 쉽게 하면서도 언젠가 정말 나에게도 삶의 마지막 순간이 오리라는 것은 대부분 망각하고 있습니다. 어쨌든 죽음은 삶의 다른 경험들처럼 여러 번 해볼 수도, 미리 느껴볼 수도 없기 때문입니다. 죽음의 순간에 스스로 직면해 보지 않고서는 아무것도 알 수 없습니다. 그래서 생의 마지막 순간에 이른 사람들의 이야기는 그 어떤 가르침보다 우리에게 큰 울림을 남기는 것이 아닐까? 인생과의 작별을 앞둔 사람들은 무엇을 후회하고, 무엇을 배웠을까? 그리고 마지막으로 무엇을 더 원했을까?
삶의 이 여행을 하는 동안 사랑하는 법을 배워야 한다. 당신의 임무는 사랑을 찾는 일이 아니다. 당신의 마음속에 스스로 만들어 놓은 사랑의 방해물을 찾아내는 일이다. 누군가 옆에 있다는 것은 사랑에서, 삶에서, 그리고 죽음의 순간에도 가장 중요한 일이다. 몇 해 전 한 병원에서 흥미로운 현상이 목격되었다. 그 병원의 중환자실에 누워 죽음을 기다리던 환자들의 얼굴이 몰라보게 밝아진 것이다. 한 의사가 자세히 관찰해 보니 그것은 어느 청소부 아주머니 때문이었다. 그 아주머니가 중환자실에 들어왔다가 나갈 때마다 어떤 변화가 일어났다. 그 의사는 아주머니의 비결을 알 수만 있다면 백만 달러도 아깝지 않을 것 같은 기분이었다. 어느 날 복도에서 그 아주머니를 마주친 의사는 다소 무뚝뚝하게 물었다. 도대체 내 환자들에게 어떻게 하는 거죠? 아주머니가 대답했다. 그냥 병실을 청소할 뿐이에요. 그녀가 어떻게 환자들의 기분을 좋게 만드는지 알고 싶어서 의사는 그 뒤로도 눈에 안 띄게 아주머니를 쫓아다녔다. 하지만 그녀가 별달리 특별한 일을 하는 것 같지는 않았다. 이런 식으로 뒤를 밟은 지 2,3주가 지났을 때, 아주머니가 의사를 붙잡아 간호사실 뒤켠에 있는 방으로 데리고 갔다. 그리고 여러 해 전 겨울에 자신의 여섯 아이 중 하나가 몹시 아팠다는 이야기를 들려주었다. 아주머니는 한밤중에 세 살 난 아들과 함께 응급실에 가서 아들을 무릎에 앉혀 놓고 몇 시간 동안이나 의사가 오기만을 기다렸다고 했다. 하지만 아무도 오지 않았고, 그녀는 품 안에서 어린 아들이 폐렴으로 죽어가는 것을 지켜볼 수밖에 없었다. 그녀는 과거의 고통과 아픔을 어떤 증오나 원한, 분노도 담지 않고 그저 담담하게 이야기했다. 의사가 물었다. 왜 이 이야기를 하는 거죠? 그것이 죽음을 앞둔 환자들과 무슨 관계가 있죠? 아주머니가 대답했다. 죽음은 내게 더 이상 낯설지 않아요. 마치 오랫동안 알고 지낸 사람 같아요. 가끔 중환자실에 들어가 보면 환자들은 몹시 겁에 질려 있어요. 그러면 나도 모르게 그들을 쓰다듬게 돼요. 나는 그들에게, 나도 죽음을 보았는데 죽음이 다가와도 무섭지 않을 거라고 말해 줍니다. 그리고 그냥 함께 있어 줍니다. 도망치고 싶을 때도 있지만, 그렇게 하지 않아요. 나는 다른 사람들 곁에 있어 주려고 노력해요. 그것이 사랑이지요. 심리학도 의학도 공부하지 않았지만 아주머니는 삶의 가장 큰 비밀 하나를 알고 있었다. 사랑은 바로 곁에 있어 주는 것이며 돌봐 주는 것이라는 사실이다.